最火在这个不起眼的香港回归纪念日说说这套不起王袁程骥驰石嘴山崔萍邵美君Rra

在这个不起眼的香港回归纪念日，说说这套不起眼的香港电影

每到7月，电影写手都不免要忆苦思甜，说说港片。

这一次，枪稿主编徐元从麦兜系列里，解读了香港电影的遗传密码。

本文为“枪稿”与“腾讯大家”联合出品的系列稿件之一。

这只国产的粉红小猪，

才是真正的社会人

文|徐元

作者简介：电影媒体人，曾任《电影世界》杂志主编，现为枪稿主编。

1

1988年，香港影坛的主旋律依然是成龙与发哥争雄。年度十大卖座电影里，周润发主演了其“在1些情况下中三部，成龙演了两部。

与此同时，老一辈的许氏兄弟虽然逐渐减产，但他们的招牌喜剧尚未退潮，而黄百鸣的贺岁片、王晶的性喜剧，此时也已经打响了名号。“笑片”，仍是香港电影人斗智斗勇的主阵地。

当然，张之亮、罗启锐、张婉婷、关锦鹏等“香港新浪潮”一系的严肃电影作者，此刻也同样处在事业的黄金期。罗张夫妇的《七小福》和关锦鹏的《胭脂扣》，就分别在随后的金马、金像奖上出尽了风头。

乍看起来，这不过仍是平常的一年。不过，时代、世代的更迭，总在悄悄地发生。

△1988年年底的金马奖上，两位新人一炮而红

其一是导演王家卫（上图即其处女作《旺角卡门》），

其二是演员周星驰（凭借《霹雳先锋》获颁当届最佳男配角奖）

就在这一年，一个名叫王家卫的剧，执导了他的第一部电影，《旺角卡门》。而一个名叫周星驰的电视演员，也出演了他的第一部电影，《霹雳先锋》。

后来的事情不必多说，他们各自成为香港电影乃至全球华人文化的两座高山。

2

还是在1988年，另一件深刻改写了后世香港电影史的事情发生了：一位香港理工大学设计系的学生，找了一份暑期实习工。

她面试时带着一幅漫画，画面上是小男孩和他的宠物：一只粉红色小猪。

这个女生叫麦家碧，面试她的老板叫谢立文。后来，他俩成了罗启锐张婉婷之后，香港影坛另一对著名的编导夫妻档。

不过，虽然长得基本一样，但最早的这只猪并不是麦兜。他的名字是麦唛，有一颗相当文艺而敏感的心。

很快，他就从一套小清新漫画里升格为主角，其同名漫画先后在《经济》《星期日周刊》《小明周》等报章上连载，后来固定刊发于儿童杂志《黄巴士》。

漫画里，麦唛就读的幼儿园叫“春田花花幼稚园”，班上除了校长和陈老师，还有同学乌龟阿辉、白猫得巴、鸭子菇时、奶牛阿May、河马阿June，以及麦唛的表哥、右眼有胎记的、傻傻的麦兜。

△麦兜和麦唛外形上的区别，只在于头顶和眼睛上的胎记，

可是实则他们的差别很大，麦兜实际是一个90年代香港单亲低收入家庭的孩子，而麦唛却更泛泛地像是一个童话里的角色

再一次，配角主角的身份移位了。麦兜逐渐名声大噪，而麦唛却慢慢沦为了他的“猪”肉背景。

3

造成这个局面，要拜电影所赐。实际上，作为漫画，麦唛至今仍是冠名主角。

2001年，耗时四年，其间还以13集电视动画短片打底，谢立文麦家碧联合动画新人导演袁建涛，拍出了香港电影里罕见的动画大电影《麦兜故事》。

这是一部散碎甚至无妨称之为混乱的影片。

没有故事主线，缺乏起承转合，2D角色和3D场景的混搭，既不皮克斯，也不吉卜力。

可是，它依然称得上是一出经典。

△《麦兜》里“鱼丸粗面”，已经成了今天的民间语文之一，这也是香港无厘头文化生命力的最好证明

在这部电影里，我们看到了情真意切的亲情，看到了庶民生活里的诗意，看到了苦中作乐的中式哲学，尤其是，看到了我们自己那个憨憨傻傻一去不回的懵懂童年。

小朋友会为了片中鱼丸粗面的笑话乐不可支，但更多的成年观众，则会深深地被为人不易、为人父母尤其不易的情怀撩动得一阵阵心悸。

傻傻的麦兜，从此就如同周润发的小马哥、周星驰的至尊宝、李连杰的黄飞鸿，成了“香港电影”这一特殊物种向全体华人献上的珍贵礼物，写入了我们的历史。

4

不过，为什么是麦兜，而不是麦唛？

谢立文麦家碧很早就承认了，发生在一户富裕圆满的家庭里的麦唛故事，可以出现在世界上任何一个国家或时代，因为本质上，这是一套中产阶级、文人气质的西式绘本。

而麦兜则不同，他的故事紧紧和香港相连，是最最正港的草根寓言——而这最适合拍成一部“香港电影”了。

“猪样小朋友”麦兜成长在九龙大角咀的一户单亲家庭里，妈妈是蓝领，粗鲁而聒噪。

在他们所在的待拆迁街坊里，还有一个破败的幼儿园，校长是个潮州佬，最关心的是小朋友有没有交学费。整个幼儿园只有一个班，班上只有一个呆呆的老师Miss陈，再加上她的那些呆呆的学生。

麦兜可能是其中最呆的那一位。他又懒又馋，妈妈总是盼着他有一天能变“靓仔”，可毕竟不可能，最终长成大人的麦兜，不过是又一个碌碌无为的“麻甩佬”，小腿粗壮外，一李韦无是处。

△在“麦兜系列”里，闪前地出现了多次大麦兜的形象：一个平庸无趣肚腩大大的上班佬（或厨师）

麦兜也想有出息，他特地跟着妈妈跑到长洲，拜在了奥运冠军李丽珊之师黎根的门下，奋勇训练，只不过，学成的却是“没用”的抢包山本领（小腿粗壮的原因在此）——而这正是麦兜系列故事的精髓：

我们傻傻地拼过，但还是没有用。命运，对大多数的升斗小民来说，不就是这样滑稽又残忍吗？

不过，《麦兜故事》不是鸡汤，也并非反鸡汤。

因为，在这卑微局促的人生里，吹着悠悠的风，吃完两笼肉包，无所事事抖抖脚，又何尝不是真切的“小确幸”呢？

5

大概再没有哪部电影像《麦兜故事》这样，痴迷于展现香港的“石屎森林”了——那一片片因为经济起飞而拔地而起的楼群，无比密集而又无比丑陋；可是，配上灯红酒绿花团锦簇的招牌和霓虹，以及天际间缓缓起舞的塔吊，这座森林又显得异常浪漫而温暖。

就这样，“麦兜”成了一支满溢着市井气的讴歌世俗/俗世的咏叹曲，令人发噱又引人堕泪，感伤而不泛滥，清醒而不尖刻，在积极入世的姿态里，又夹杂着出世的恬淡。

△香港的“石屎森林”，是《麦兜》花了大量笔墨还原的情节副线，也是赋予其港味的基础

这是极其香港的，也是极其中国的味道。

香港流行文化风行几十载，除了有经济繁荣做底，更关键的，还在于这种绝无分号的民族质感、民间立场。

谁说中国人没有幽默感？港式无厘头，就是最好的反证。

笑中带泪，更是幽默里的高级货，周星驰做到了，麦兜系列也做到了。因为是动画片，又由于是片段体裁的漫画作者出身，谢立文麦家碧借着麦兜，玩出了香港电影最后现代拼贴、解构的那一套。

2004年的第二作《菠萝油王子》被评论界奉为“系列最佳”（该片获了同年香港电影评论学会的年度最佳影片奖），其实，比起前作，《菠萝油王子》的故事更加支离破碎、不知所云。

然而，正是这种屎尿屁粗口配上西洋古典乐、冗长的港式绕口令笑话与唯美的《小王子》段落混搭，才构成了独一无二的华洋杂处兼容并包的港式口味。

大概，也只有一部香港电影才会出现这样的两句对白：

（麦炳）我还捅死了一位大叔。/（阿辉）没关系，还有大婶啊。做人最重要的是开心嘛。

——提升生物资材料产业区域竞争力何况，更奇妙的是，这还是一部彻头彻尾感伤沉郁的文艺片来的。

△《菠萝油王子》的关键情节隐藏在片尾的彩蛋和黑场后的插曲《教我如何去小便》里：麦兜的爸爸麦炳其实是在麦兜年幼时离开家的，而非一般所谓的麦兜出生前

6

此后到今天，麦兜系列又陆续出了四部续作动画长片和一部真人版外传。

不过，它们之间，完全没有情节上的连贯性。大体而言，基本仍然沿用了麦兜和麦太及春田花花幼稚园拆下来后盖板拽出给油塑料软管用斗灌进的设定，铺陈出几段似是而非的故事。

吃饭、屎尿屁，依旧是高频出现的桥段，每部影片中重新填词的西洋古典乐，还是滑稽十足又朗朗上口。

△D大调卡农变成了《你的扣肉》，

港式拿来主义、混搭主义的成功示范

最新的两部，即《我和我妈妈》《饭宝奇兵》口碑下滑（特别是《饭宝》），坊间的非议主要是：

一、张德豪两片都一定程度上违背了初始的“猪设”，反而让麦兜大获成功，变成了英雄。

二、明显地“去香港化”，把故事泛化到了一种无所依托的地理时空中，而这两种变化都大大损耗了麦兜一以贯之的现实质地。

不过，即便如此，与其说是谢立文麦家碧江郎才尽，倒不如说是由于中国电影市场的变化，大多数“港产片”都必须放弃曾经的地方风味，麦兜系列也不得不与时俱进。

而且，动画片的受众主要是低幼群体，这个现实也逼得谢麦只能迎合主流的正向、励志题旨，让麦兜成为神探、成为超级英雄。

可就在这个前提下，麦兜系列也还是尽可能保留了原始的风味，《我和我妈妈》大部分篇幅，仍是烟火气十足的麦兜式成长故事（他那个消失的“死鬼老豆”麦炳也疑似登场了）；“长大后，就很少和妈妈聊天”这样的独白，依旧敏锐而敏感，而麦太拿着铁丝衣架变超人，用肉做罗汉斋等桥段，还是足够无厘头。

△与《我和我妈妈》同步推出的电视系列短片《麦太扭花臣》，相比起大电影，反而保留了足够多的传统麦兜味

最重要的是，该系列始终的感伤基调和草根气息大体保留住了。

去看任何一部麦兜电影，简而言之，始终会令人产生一种“不知道该怎么说，但就有一种被人欺负的感觉：有一点儿生气，也有一点感伤，又有一点惭愧”（《菠萝油王子》台词）。

它总能让我们想起童年、想起妈妈做的菜、想起那个无法忘记的暑假。

7

1992年之后，出于种种原因，香港电四会影的黄金岁月逐渐落幕。

然而，港片的血与骨从未绝嗣。就仿佛东北人有语言表演天赋一样，香港人仍旧是国人里最擅长拍电影的。

无疑，这是基于历史的、政治的、经济的、教育的综合成果，而电影又是一种本质上要求通俗而且直接的艺术，香港人东西兼顾、亲力亲为、灵活高效、吃苦耐劳、鬼马搞怪的品格，也就构成了“港片”的起点和终点。

除了少数例外，香港电影绝少有欧陆电影那种的深刻哲思，也不会像曾经的内地电影那样背负着宏大命题。草根小人物（市民阶级）的眼界和境遇，始终是港片的基本盘。

△麦兜电影里，充满了香港电影长期一贯的草根趣味，或许不够深刻，但从不虚伪

“麦兜”系列诞生于香港电影式微期，但意识、技法、趣味上的积累徐志强，又在相当程度上，保证了它能充分吸收及调用港片的十八般武艺，以笑片为基础，混搭着音乐片、功夫片、年代片的类型，并最终成为“香港电影”的一个集大成者——忧伤如王家卫，搞笑如周星驰，关怀如许鞍华，潇洒如杜琪峰，拼贴如刘镇伟，辛辣如许冠文。

30年过去了，麦兜仍是一个5岁的小朋友。

他学过多元智能，最爱吃鸡，很会抖脚，装死的本事不太行，但抵赖的水平还不错，长大的愿望是当校长，每天收了学费以后吃火锅（“今天吃麻辣火锅，明天吃酸菜鱼火锅，后天吃猪骨头火锅……”），他清楚“这个世界，就是这样子的”，“以为有什么奇妙的事情会发生，结果什么也没有”。

他也很早就知道，他的未来也和我们绝大多数人一样，变成一个上班族，每天“呆头呆脑地做一天”，只是偶尔到海边或者什么别的地方，才会突然刺痛地想起妈妈，想起当年事。

不过，归根到底，“他不是低能，他不过是善良”，要是芸芸众生都能如此，天下是不是就太平了？

△春田花花幼稚园其实是一座记忆博物馆，

那里储藏着我们每个人的童年

香港电影是一笔财富，麦兜和发哥、星仔、华仔一样，伴着我们长大，又伴着我们变老，何其有幸的是，呆呆傻傻的我们，竟然可以和他们一直同行。

THE END

?版权所有 未经许可 禁止转载